Wu Ming: «Las historias son hachas de guerra»

En la sala de espera de la estación de Bolonia todavía puedes ver el cráter de la bomba del 2 de agosto de 1980. Lo dejaron tal como quedó, bajo una gran lápida que recuerda los nombres de las 85 víctimas. Como a menudo ocurre en Italia, la autoría material e intelectual del atentado ha suscitado, durante más de 30 años, encendidos debates y todo tipo de conspiranoias. Fueron condenados dos militantes de una organización de extrema derecha después de un surrealista y turbio proceso que duró 15 años, con los servicios secretos intentando falsear pruebas e inventando vías de investigación que no conducían a ninguna parte. Pero esa es otra historia. El hecho es que eran años duros: los tiempos de la estrategia de la tensión. En Italia les llaman los años de plomo. En los 70 Bolonia fue el el epicentro de esta violencia política, en la que participaron grupos de derechas e izquierdas, pero también de una contracultura creativa, apasionada y autoorganizada. Nacieron radios libres, editoriales, revistas, mucho situacionismo. El terrorismo y la heroína acabaron llevándose por delante todo eso a principios de los 80. Pero algo quedó en ese caldo de cultivo: más de una década más tarde, Bolonia se convierte en el foco principal del Luther Blisset Project. Bajo ese nombre, tomado de un pésimo delantero centro jamaicano del Milan de los 80, un número indeterminado de artistas-activistas, sobre todo en Italia pero también en Estados Unidos y el resto de Europa, en especial en Alemania y España, llevan a cabo una verdadera «guerra de guerrillas» contra la industria cultural y los medios de comunicación. Cualquiera puede realizar una acción y firmarla con el nombre Luther Blisset. Un grupo de cuatro miembros de Luther Blisset, por ejemplo, escribe Q, un novelón de 700 páginas sobre las revoluciones en la Europa de la Reforma. El libro es una trepidante y ultra-documentada novela de aventuras y, al mismo tiempo, un agudo análisis sobre las dinámicas que subyacen en todas las revoluciones. Imponen al editor que el libro se distribuya bajo copyleft, por aquel entonces todavía no existía el creative commons. Pero la novela vende igualmente medio millón de copias y es traducida en medio mundo. Thom Yorke (!) dice que quiere hacer una película sobre Q.

Con el «suicidio» de Luther Blisset en 1999, el grupo se convierte en Wu Ming (sin nombre, en mandarín). Y desde entonces llevan produciendo, juntos o como «solistas», novelas, ensayos, artículos… También mantienen una web llena de contenidos y una seguidísima newsletter, convertida hace algunos años en un blog, que lleva el nombre del glorioso general vietnamita Giap. Fieles a los principios de Luther Blisset, los Wu Ming no se dejan fotografiar ni grabar en video. «Transparentes con los lectores, opacos con los medios», dicen a menudo. A pesar de eso, Wu Ming 2 (cada miembro del grupo firma con un número sus escritos en solitario) me recibe amablemente en su casa. Por cierto, de un gusto inesperadamente normal. No sé qué ideas me había hecho al respecto. Para romper el hielo, mientras acaba de comer («hemos tenido reunión con el grupo y se ha alargado más de la cuenta, estamos trabajando en la nueva novela», se disculpa), le pregunto qué autores españoles le gustan. Pienso que a lo mejor después me será útil para la entrevista. Algo avergonzado me dice que en realidad los autores hispanohablantes que más lee no son españoles, sino suramericanos de género («Daniel Chavarría, Paco Ignacio Taibo II…»). Para intentar no ofender mi inexistente orgullo patrio, rebusca en la memoria. «Cuando salió Altai alguien nos comparó con Ildefonso Falcones, aunque no lo he leído nunca». Le digo que quien les comparó no tenía ni pajolera idea. Sonríe y se encoje de hombros. Las monumentales novelas históricas de los Wu Ming son trepidantes y fáciles de leer, pero son lo contrario de la (muy respetable) literatura evasiva de Falcones. Eso nos lleva a hablar del contenido político de su obra.